原文来自《纽约客》Journey”截然不( bù)同的世界——《绮梦之旅》 Kogonada’s fantasy film, starring Colin Farrell and Margot Robbie, suggests that a great directorial talent is losing his way.郭共( gòng)达执导、科林·法瑞尔和玛( mǎ)格特·罗比主演的奇幻电( diàn)影表明，一位伟大的导演( yǎn)才华正在迷失方向。By Richard Brody 如果( guǒ)电影像花样滑冰选手一( yī)样被打分，奇幻类型会因( yīn)其技术难度而获得较高( gāo)的起评分。这一类型的"落( luò)地"很难站稳，因为奇幻，顾( gù)名思义，并非根植于经验( yàn)。没有人曾在遥远的星球( qiú)、遥远的未来、或任何巨龙( lóng)或巫师统治的地方生活( huó)过——所以，向任何能让这样( yàng)的领域感觉真实可信的( de)人致敬。由郭共达执导、塞( sāi)斯·赖斯编剧的《绮梦之旅( lǚ)》提供了一个大胆极端却( què)又与普通现实紧密相连( lián)的奇幻框架。故事涉及需( xū)要超自然援助来思考和( hé)欣赏自己生活的普通人( rén)。在这方面，它与《生活多美( měi)好》有所关联，尽管关系较( jiào)远，即使为了顺应时代，介( jiè)入的天使不再是和蔼的( de)老绅士，而是一个交互式( shì)数字设备。 科林·法瑞尔饰( shì)演大卫·兰利，一个居住在( zài)某无名城市的单身男子( zi)，他正准备开车去参加一( yī)场婚礼，却发现自己的车( chē)被开了罚单并装了车轮( lún)锁。瞧啊，他显而易见注意( yì)到墙上贴着一个招牌，广( guǎng)告上写着"租车行"，仿佛那( nà)是全市唯一一家。该机构( gòu)坐落在一个巨大、几乎空( kōng)无一人的建筑里，一对古( gǔ)怪的员工——一名收银员（菲( fēi)比·沃勒-布里奇饰）和一名( míng)机械师（凯文·克莱恩饰）——只( zhǐ)有一种车可租，一辆1994年的( de)土星轿车。他们极力劝说( shuō)大卫购买附加的GPS导航，结( jié)果证明他们策划的不仅( jǐn)仅是额外销售。GPS的语音（朱( zhū)迪·特纳-史密斯饰）具有交( jiāo)互性且看似有感知，它引( yǐn)导大卫踏入了片名所指( zhǐ)示的冒险旅程，而他与在( zài)婚礼上相遇的莎拉·迈尔( ěr)斯（玛格特·罗比饰）分享了( le)这段冒险，莎拉也开着从( cóng)同一家租车行租来的土( tǔ)星轿车。 他们在婚礼上的( de)联系注定了他们的命运( yùn)，尽管短期内受到一系列( liè)阻碍而受挫：大卫对太多( duō)女性感到失望；莎拉伤了( le)太多男人的心。（她甚至自( zì)嘲为连环出轨者。）他们GPS引( yǐn)导的旅程明显是为了克( kè)服彼此间的抗拒——通过让( ràng)他们与自己和好的方式( shì)。GPS语音引导莎拉和大卫穿( chuān)越各种包含魔法门的景( jǐng)观，他们必须打开并穿过( guò)这些门，在跨越门槛时消( xiāo)失，然后出现在他们早年( nián)生活的地方和情境中。 这( zhè)些片段，大多来自他们的( de)青年时期且大多是创伤( shāng)性的，是莎拉和大卫对浪( làng)漫以及对他们自己持负( fù)面看法的根源。其中最精( jīng)心设计的一段将大卫带( dài)回到十五岁，那时他是一( yī)个戏剧少年，在学校排演( yǎn)的《如何不劳而获》中担任( rèn)主角，又唱又跳。剧组中的( de)一个女孩拒绝了他的告( gào)白，让他陷入了持久的感( gǎn)情困扰。最富情节剧色彩( cǎi)的回到过去的片段，是十( shí)九岁的莎拉在她久病的( de)母亲去世一小时后才赶( gǎn)到医院——并因一场幽会导( dǎo)致自己迟到而自责。当大( dà)卫和莎拉回到这些早期( qī)经历时，演员的外貌没有( yǒu)改变，但其他角色与他们( men)互动时，仿佛他们就是年( nián)轻时的自己。不过，也有一( yī)些花招：大卫在自己刚出( chū)生后不久遇到了他的父( fù)亲（哈米什·林克莱特饰），还( hái)遇到了他自己的青少年( nián)时期（由Yuvi Hecht饰演）；莎拉和大卫( wèi)在不同情境下两次参加( jiā)了同一场婚礼。 将这些闪( shǎn)回具体化为平行世界，给( gěi)《绮梦之旅》带来了一种引( yǐn)人注目的胆识。但这种效( xiào)果被角色呈现缺乏具体( tǐ)性所抵消，无论是他们当( dāng)前的存在还是背景故事( shì)中。他们如同密码，没有给( gěi)法瑞尔和罗比提供任何( hé)能带来质感的个性棱角( jiǎo)，也没有任何能丰满角色( sè)的兴趣和活动。尼采写道( dào)，"职业是生活的支柱"，但如( rú)果《绮梦之旅》的主角有工( gōng)作，影片并未具体说明。缺( quē)乏支柱，他们如同未成形( xíng)的情绪团块在电影中滑( huá)过，剧本的心理呓语对此( cǐ)几乎毫无塑造。通过将大( dà)卫和莎拉塑造成原型人( rén)物，电影使他们变得抽象( xiàng)，因而无足轻重。法瑞尔和( hé)罗比努力地坚持着——其他( tā)几位优秀演员也是如此( cǐ)，包括饰演大卫父亲的林( lín)克莱特和饰演莎拉母亲( qīn)的莉莉·拉贝——试图为角色( sè)注入心血和灵魂。然而，角( jiǎo)色的缺陷，不在星辰，而在( zài)其自身。 郭共达高度独特( tè)的电影生涯始于2012年，他创( chuàng)作了一系列批判犀利的( de)视频论文，主题涉及阿尔( ěr)弗雷德·希区柯克、韦斯·安( ān)德森、新现实主义和小津( jīn)安二郎等，这迅速确立了( le)他在影迷圈中的关键地( dì)位。（韩裔美国人郭共达，其( qí)笔名改编自日本编剧、小( xiǎo)津的长期合作者野田高( gāo)梧的名字。）接下来，他编剧( jù)并执导了剧情长片《哥伦( lún)布》（2017），这是过去十年中最引( yǐn)人注目的电影之一——不仅( jǐn)是一部引人入胜的剧情( qíng)片，也是一部具有深刻洞( dòng)察力的批评和纪录片式( shì)沉思的作品。影片以以其( qí)异常集中杰出现代建筑( zhù)而闻名的印第安纳州哥( gē)伦布市为背景，中心人物( wù)是有着困难家庭背景的( de)少女凯西，该市的建筑杰( jié)作唤醒了她的美学热情( qíng)。郭共达将这部思想启蒙( méng)故事锚定在对城市建筑( zhù)的敏锐感知影像中，仿佛( fú)通过凯西的心灵之眼所( suǒ)见，将细致具体的物质现( xiàn)实赋予了凯西的内心世( shì)界。 当我看到郭共达的下( xià)一部作品，2021年的《杨之后》时( shí)，我感到了担忧。这是一个( gè)未来主义故事，涉及一个( gè)与人类家庭同住（并监视( shì)他们）的仿生机器人，但这( zhè)个机器人也怀有一种类( lèi)似人类的感性，这体现在( zài)它对摄影的亲和力上。与( yǔ)《哥伦布》一样，《杨之后》在戏( xì)剧性和情感上都植根于( yú)一种美感；这个痴迷于视( shì)觉的机器人可以说是凯( kǎi)西的亲戚。但是，尽管郭共( gòng)达在《哥伦布》中的观察充( chōng)满了伟大建筑及其所激( jī)发的城市生活的质感，《杨( yáng)之后》却发生在一个极度( dù)抽象的世界里，尽管影片( piàn)的制作设计深思熟虑且( qiě)精致，但感觉空洞而做作( zuò)。电影中的角色也缺乏日( rì)常生活的复杂性和惊喜( xǐ)，正如其所设定的反乌托( tuō)邦世界在很大程度上仍( réng)是理论化的。如果郭共达( dá)是想唤起一个人工智能( néng)未来内心贫瘠的景象，他( tā)成功了，但这不清楚这是( shì)有意为之，还是这个社会( huì)被想象和唤起的方式过( guò)于单薄的副产品。 我曾希( xī)望，无论郭共达接下来做( zuò)什么，他都能找到回归更( gèng)具体世界的道路，仰仗他( tā)能真正认识的那种人，在( zài)一个他可以探索的地方( fāng)——或者，如果他继续奇幻题( tí)材，他能以更细致的颗粒( lì)度去发展它。遗憾的是，《绮( qǐ)梦之旅》的人工造作比《杨( yáng)之后》更极端，同时也更缺( quē)乏具体性，将郭共达拉离( lí)了他艺术才华的源泉。这( zhè)部新片试图将其幻象元( yuán)素与普通的中产阶级生( shēng)活联系起来，但这一尝试( shì)对两个方面都效果不佳( jiā)。奇幻元素被用来勾勒熟( shú)悉的故事线索，但形而上( shàng)的前提仍然像角色生活( huó)中的戏剧性赌注一样模( mó)糊不清。我们不知道租车( chē)行背后是谁或它为何存( cún)在；电影对其超自然计划( huà)的清晰度，并不比对其主( zhǔ)角实际处境的描述更高( gāo)。 郭共达执导的精致性毋( wú)庸置疑，但矛盾的是，这可( kě)能让情况更糟。一个不那( nà)么灵巧或更粗俗的电影( yǐng)制作人或许会给这些程( chéng)式化的情感注入一丝滑( huá)稽夸张的成分，从而至少( shǎo)给整个过程带来一些能( néng)量和强度。但郭共达实现( xiàn)的品味，将情节中厚颜无( wú)耻的荒谬掩盖在圆滑的( de)轻描淡写之中，而不是愉( yú)快地夸大它们。这部电影( yǐng)几乎毫无幽默感，既缺乏( fá)剧本设计的笑点，也无意( yì)外的笑料。导演用一些辛( xīn)辣的设计点缀屏幕——柔和( hé)原色的服装和雨伞，唤起( qǐ)替代世界的、如影般易逝( shì)的柔和灯光——但这些视觉( jué)色调被浪费在感觉如同( tóng)人工智能图像一样通用( yòng)和刻板的场景上。 其结果( guǒ)是一部被稀释到几乎完( wán)全空洞无物的电影——几乎( hū)是我一段时间内在电影( yǐng)院经历过的最接近"无体( tǐ)验"的体验。有一次，我严厉( lì)批评了一部电影后，一个( gè)朋友问我是否建议她不( bù)要去看；我说不，我是建议( yì)她不要享受它。几乎总是( shì)，一部值得长篇大论批评( píng)的电影，即使是负面批评( píng)，也值得一看。但《绮梦之旅( lǚ)》除外；如果电影院有像詹( zhān)姆斯·邦德的阿斯顿·马丁( dīng)那样的弹射座椅，我早就( jiù)按下按钮了。至少在这方( fāng)面，《绮梦之旅》是一部非凡( fán)的电影。